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Mondlogos de Gaza

Traduccioén del &rabe al espafiol por la palestina Ghadeer Abu-Sneineh

2. Ahmad — Naci6 en 1996, en el barrio Al Daraj

Toda mi vida pensé que Gaza es la ciudad méas grande y mas hermosa del mundo. Pero
una vez, fui con mi padre a Jaffa y volvi con mi cabeza dando vueltas. Senti que Gaza era
del tamafio del agujero de una aguja de coser y no era hermosa, y cada vez la veo mas
pequefia y peor. Nadie puede respirar, y encima de todo no estamos autorizados a viajar.

Cada vez que camino por las calles de Gaza me asfixio. La imagen de Jaffa no sale de mi
mente. YO me pregunto, ¢donde estamos? ¢Y donde esta el mundo? Es por eso que
siempre estoy en el mar, porque me parece que no es Gaza. Sigo escribiendo mi nombre
sobre la arena y las olas vienen a borrarlo.

Antes de la guerra queria ser ingeniero electronico, pero después de la guerra odio ir a la
escuela. Siento que no seré nada importante en mi vida, e incluso si lo hiciera, ¢y qué?
Todo es lo mismo en esta ciudad. ¢Voy a ser una flor en un montén de basura?

Cuando comenz6 el bombardeo, todos los estudiantes se fueron a sus casa, menos
nosotros. El director no nos dejaba salir. Los nifios se asustaron, gritaron y en unos
segundos todos estaban en el patio de la escuela. Estoy en la escuela Zaytouneh, a la par
de de la oficina de Migracion, que fue bombardeada de primera. Con la primera explosion,
un trozo de un cohete cayé sobre el arbol mas grande en la escuela y lo corté en dos
como una cafia de azucar. Tan pronto como vimos esto, nadie se quedo en la escuela — ni
los estudiantes, ni los maestros, ni el director. Cado uno se interesaba por si mismo.

Pensé que el Unico martir que yo veia en la guerra era el arbol. Pero cuando llegué a mi
casa, en nuestra calle habia cuatro martires, como que me estaban esperando para
decirles adids. No habia terminado de de decirles adiés cuando otros tres martires de la
misma familia llegaron a nuestra barrio...

No habiamos terminado de enterrarlos, cuando el ejercito israeli bombardeo la casa de
nuestro vecinos, solo una casa nos separaba de ellos, el ejército borr6 esa casa del
mapa. Todos murieron. Me senti muy triste por las nifias pequefias.

Senti que la guerra era contra mi, Desde el inicio del dia solo veo matrtires.

En el hospital Shifaa vi un espectaculo que nunca voy a olvidar. Cientos de cadaveres uno
encima del otro. Su carne... su sangre y sus huesos, todos fusionados entre si. Nadie
puede reconocer si es una mujer o un hombre, e incluso un nifio. Los montones de carne
sobre las camas, y un montén de gente gritando y llorando, sin saber donde estan sus
hijos, sus hombres y sus mujeres.

Esa noche, me fui del hospital a mi casa y del miedo pasé despierto hasta la mafana. Yo
pensé que solamente esa noche no iba a dormir, pero hasta hoy veo esas imagenes
delante de mi y no puedo dormir!



3. Ashraf — Naci6 en 1994, en el barrio Al-Wehda

Todos los nifios del barrio lo querian. Estaba mas tranquilo que una brisa, tomaba el
dinero de mi padre y me lo daba a mi.

Todo el mundo lo amaba. Sus amigos vinieron y se fue con ellos a la escuela. Salieron
corriendo como mariposas, volando fuera de la tierra... como si el mundo fue creado para
ellos.

Los aviones israelies estaban en el aire. El sonido del helicéptero era como un monstruo
al acecho de su presa.

Un coche conducido por profugo circulaba por la calle Yarmuk, y las mariposas estaban
cerca de ese coche. La mariposa no sabia que ese era el fuego que la iba a quemar.

Un cohete cay6 sobre el coche. Mi hermano Tareq vol6 cinco metros del suelo. Vol6 mas
alto que el coche, se levantd caminando, como si nada le pasara. La ambulancia vino y se
llevd los cadaveres. La gente le dijo que entrara en la ambulancia, pero él les dijo: "Nada
me pasa”, y se fue a la escuela.

100 metros mas adelante, puso su mano sobre el corazén y cayé como un martir. Yo
estaba en la calle esperando el autobus escolar y mi hermana me dijo que fuera a ver lo
gue pasaba. Lo hice, pero no vi a Tareq, ella y yo nos fuimos a la escuela.

Mientras estaba en clase, mis tios vinieron y me dijeron que no iria tres a la escuela. Yo
no sospechaba nada, nos montamos en el coche... Mi tio le dijo al conductor que apagara
las noticias. Entonces empecé a sospechar porque a mi tio le encantan las noticias.
Llegamos a la casa y habia una gran multitud alrededor de la casa. Antes de bajarme del
coche, vi a mi padre sentado en una silla llorando. Era la primera vez que veia llorar a mi
padre, él sostenia la foto de mi hermano Tarek. Le pregunté: "Papa, mi hermano fue
asesinado?" El solo respondid: "Dios se apiade de su alma."

La ambulancia lo trasladé desde el hospital... todos corrieron hacia €l para decirle adiés.
El estaba durmiendo como un angel, con el libro que tenia, aun lo llevaba en sus manos.

Mi padre rechazo que fuéramos con €l al cementerio, pero yo me subi al coche y me fui
para decirle adiés, y lei una oracién del Coran en su tumba... Todos los dias, por espacio
de 3 meses me senté en su tumba para hablar a él.

Por la noche, en la sala de mi casa, miro su foto con una leyenda escrita sobre ella: "El
héroe martir - Tareq".

Desde que mi hermano fue asesinado, me acostumbré a dormir en la cama solo. Antes
usabamos la misma cama, dormiamos pie con cabeza. Pero ahora tengo una cama solo
para mi!

Nunca olvidaré mi hermano.



4. Alaa — Nacié en 1996, en el barrio Al Shuja‘iyeh / Al Montar

Tengo ganas de correr y correr y correr por las calles hasta que mi pafiuelo vuele en el
cielo y yo lo siga volando...

A veces quiero estar totalmente loca, pero no puedo... Es la primera vez que yo digo esto,
tal vez no son mis palabras, o tal vez son las palabras que no puedo expresar, o tengo
miedo de expresar...

¢Por qué mi familia me trata asi? Miro a las chicas de mi edad, como estan viviendo sus
vidas, y las envidio, me gustaria ser como ellas con su libertad.

Quiero un barco que me lleve a una isla lejana y tirarme en su orilla, lejos del mundo, lejos
de todo, especialmente de la guerra.

Hablando de la guerra, la guerra es una cosa y lo que me dice mi mama es otra. ¢ Por qué
mi mama me repite cosas que yo ya he visto?, es algo que nunca entenderé.

Ella y yo estdbamos de pie en el balcon, cuando bombardearon la casa de nuestros
vecinos, uno de los vecinos murid... Vimos como la casa fue destruida, y un cadaver que
volo a la calle, se pueden imaginar lo que le sucedio a la familia después de esto?

¢ Terminamos? No, todavia no terminamos.

Mama empez06 a contarme como la casa de nuestros vecinos fue bombardeada, y cémo
nuestro vecino volo de la casa, jcomo si yo no hubiera estado junto a ella! Y asi eran las
historias de mama durante toda la guerra, y yo era su Unica oyente.

Estamos sentadas viendo la television, y ellos dicen que el bombardeo fue en algunas
zonas. El reportaje dura quince minutos, pero el repetido reportaje de mi mama dura dos
horas... Ella habla sobre el reportaje como si no hubiera estado con ella. Empecé a dudar
de mi misma, ¢estaba sentada con ella o no? Juro que estaba alli, yo estaba realmente
alli, yo estaba sentada a su lado!

De todos modos, gracias a Dios que mi mama no esta con ustedes, de otra forma les
habria dado dolor de cabeza con sus historias.



5. Amanee — Nacié en 1992, en el barrio Al Remal

Gaza es un avion que transporta a la gente que viaja hacia lo desconocido; no aterriza ni
en el cielo ni en el infierno. Nadie sabe cuando viene a la tierra, y las personas pueden
permanecer suspendidas asi por el doble de mi vida.

Aqui todos los dias son iguales, no hay nada nuevo. Nos dormimos y despertamos
haciendo las mismas cosas. En Gaza los suefios y los deseos son dificiles de hacerlos
realidad, sobre todo si son como los mios, ser artista, cantar y actuar y tocar musica. En
Gaza, la Unica melodia es la de muerte, y se baila en las heridas...

Si salgo al extranjero a estudiar direccion de cine, ¢cdémo la sociedad me va a ver? me
pregunto, después de graduarme, si el pais estara como ahora o peor? Todo para mi es
brumoso, como los rostros de la gente el viernes en el mercado de Feras. Y como el dia
gue comenzé la guerra...

El primer impacto fue en la oficina de Migracion. Mi amiga y yo saliamos de un examen,
era el primer dia de los exdmenes del primer cuatrimestre. Nos sentamos delante de la
puerta de la escuela hablando y esperando por el resto de nuestros amigos para que ir
juntos a casa. De repente, hubo una serie de las explosiones... Estaba en shock y me
parecié que iba a morir. Huimos y tuve mucho miedo... vi a las mujeres corriendo y
gritando y golpeandose la cara... yo no tenia idea de lo que estaba sucediendo. Senti que
las piernas no podian sostenerme... y todo comenz6 a darme vueltas... me desmayé y
dejé de sentir. Entonces me despertd la voz de mis amigas gritando: "Amani despierta por
el amor de Dios!"

Cuando me desperté me puse a llorar, sin saber a donde ir ni qué hacer. Una nifia de mas
edad me ayudd y me llevo a casa. Tan pronto como llegué, mi madre me abrazé. Yo
estaba muy cansada, pero en ese momento me relaje. Necesitaba recostarme en el
pecho de alguien. Lo mas dificil es sentir que la muerte esta cerca.

La guerra era un fantasma negro que cubria dia y noche a Gaza. Impuso su infierno en
las personas, en la tierra y en el cielo y en el aire que respiramos.

Después de la guerra quedé en crisis, una gran ola de rabia invadié mi alma. Pensaba
gue no podria salir de ella. Pero una mano se extendié hasta mi a través del teatro, como
un neumatico que me ayudd a salir de la ola.

Ahora me siento tranquila, hace mucho tiempo que no me he sentido asi... y a mi me
gustaria que siempre fuera asi.



11. Rawand — Nacio6 en 1997, en el barrio Al Daraj

“No se preocupen muchachas, este es el ruido de aprobacion de la gestion del aire”. Asi
nos dijo la profesora cuando empezaron a bombardear. Después, soné su celular y solo
escuchamos tres palabras, ¢ ciento veinte martires? Tir0 el celular al piso y nos dijo,”todas
vuelvan a sus casas.”

Apenas salimos al patio del colegio, vimos a la gente apareciendo en pijamas 0 en
camisones por dentro. Algunos estaban descalzos. Esto nos asustdé mas, me quedé con
mis dos hermanas esperando a nuestro papa, como dilataba mucho, decidimos regresar
solas a la casa aunque estaba lejos.

En el camino, por primera vez en mi vida, miré un martir en un ataid, cargado y cubierto
con una bandera de Palestina, alrededor habian otras banderas, también, la gente estaba
llorando, lo que es raro es que en el funeral habian solo 30 personas, un funeral de un
martir lleva normalmente miles de personas, alli, me di cuenta que existe un gran
problema en el pais.

Me preocupé por mi padre, no queria que viniera a llevarnos para que no le cayera un
misil, ademas me dio miedo morir y no quiero morir ahora, sera una catastrofe si me
muero y nadie va en mi funeral. Entonces corri a la casa y la gente estaba corriendo como
si fuera el dia del juicio final. Nadia sabia a dénde iba porque el ruido de los misiles no se
terminaba, cada segundo, un misil golpeaba y agitaba el suelo.

Senti que no eran las mismas calles, que no es la misma gente, escenas extrafias, voces
extrafias y olores extrafos.

Después de la guerra, cambié mucho, me daba miedo entrar al bafio, cuando entro
espero impaciente el momento en que voy a salir, porque en el periodo de la guerra tenia
miedo que me golpeara un misil cuando estaba en el bafio. En el bafio uno estd méas
concentrado, sin ninguna respiracion, y ustedes saben el resto.

También, odié hacer la fila en la escuela, cuando la guerra empez6 yo estaba en la fila,
por eso siento que los minutos en la fila son horas de miedo y preocupacion, toda la
escuela en una parte y la fila en otra parte.

Ahora tengo pesadillas terrorificas... toda la noche estoy en un conflicto entre mi deseo de
dormir y el miedo por mis pesadillas. Ahora, dormir, para mi es un monstruo escondido
detras de mis ojos. Me quedo asi hasta el amanecer. No se cuando dormi y cuando me
desperté.

Espero ser una actriz, pero es muy dificil para una mujer que vive en Gaza lograr este
suefo, me digo, que lastima privar a la gente de Gaza de mi talento, porque puedo ser
una actriz muy importante, pero si nho quieren, que importa, puedo irme a cualquier pais y
puedo actuar alla.

De todas maneras el pueblo de Gaza esta privado de todo, no solamente de actuar.

A veces pienso, el pueblo de Gaza no tiene para comer mucho menos para ir al teatro.



¢, Saben que? Tengo ganas de vivir en una sociedad civil, democratica, donde haya paz, y
veinte cines para ver peliculas y volar con mis suefos.

12. Reem — Naci6 en 1996, en el barrio Al Saftawi Street

Cuando estaba mas chiquita, pesaba que era la nifia mas feliz en el mundo, pero cada
vez que crezco, y mi cerebro crece, mi preocupacion crece también, porque entiendo
cosas que no entendia antes, ahora sé bien lo que significa un ser nifio desposeido.

Lo que me da pesar son las lagrimas de los nifios, cualquier nifio, indiferente de sus
nacionalidades, religiones o colores, cuando sea grande, quiero ser pediatras, esa es la
esperanza que me estimula, aunque estoy aburrida y triste porque ya no hay vida en
Gaza.

Ayer estaba sentada en la escuela cuando escuché el ruido de los aviones, me asusté
mucho, queria dejar la escuela y huir, senti que iba a morir porque me acordé de la
guerra, las escenas de la guerra nunca se van de mis pensamientos.

Al tercer dia de la guerra estaba sentada con mi familia, hablando de lo que pasa en la
guerra, mi abuela nos calmaba para que no tuviéeramos miedo, nosotros nos calmamos,
aunque todavia el ruido de los misiles no se acaba, pero la voz tibia de mi abuela nos
calmo.

El teléfono sono, esto nos alegré6 muchisimo porque las lineas telefénicas no funcionan en
época de la guerra...

- Alo

- Si

- Llamamos del ministerio de defensa israeli, tienen 5 minutos para desalojar de la casa,
esto es para su beneficid, y ya nosotros no tenemos culpa.

Ya no pude pararme... todos los que estaban en la casa gritaban, la primera que sali6 fue
mi abuela, fue la primera vez que la miré rapida, mi papa nos abrazé a mis hermanos y a
mi, y nos dijo: no tengan miedo.

Mi padre me jal6 para salir, pero yo quiero morir con mi 0so junto a mi, sentia que lo iba a
traicionar si lo dejaba bajo el bombardeo, me deslicé de las manos de mi papé, tomé mi
0s0 lo pegué junto a mi pecho y sali.

Por fin, salimos de la casa, y no quedamos alejados esperando los 5 minutos que fueron
los minutos mas largos de mi vida, ahora ya son diez, senti como si fueran afos, senti
como un torbellino, los suefios se sacudian en mi cabeza, como que la vida me lleva de
un lugar a otro, el suefio de ser una pediatra lo veo muy lejano, agarre bien el oso y me
acordé como me reia cuando era mas chiquita, tengo ganas de quedarme siendo una
nifia, no quiero crecer. Lo que me da paciencia es el amor del pueblo de Gaza que no nos
dejé en ningln momento. Gaza todavia esta llena de amor.

Sostuve el oso y recordé cuando era pequefia, —coOmo siempre estaba riendo. Quiero
volver a ser pequefia, y seguir siendo pequefia, yo no quiero crecer.

Pero lo Unico que me consuela es el amor de la gente que no nos dejé ni por un instante.
Gaza esta llena de amor.



16. Sujoud — Nacio6 en 1995, en el barrio Ash Sheikh Radwan

Lo que mas amo en Gaza es la bondad de la gente y su sencillez, y lo que mas odio es el
fanatismo de los partidos politicos. A veces siento que hay una contradiccién entre todo
este amor y la sencillez de la gente, y esta maldad que domina la situacion. Si pudiera
hubiera resuelto el problema de la division del pais.

En la guerra, asesinaron a un gran lider de Hamas. Todos los medios de comunicacion en
el mundo cubrieron el acontecimiento. Pero el mundo pensaba una cosa y nosotros otra.
Mis hermanos pequefios Mody y Sallouma, y mi papa fueron a nuestro terreno que esta
junto a la casa del lider de Hamas... Les llamamos mil veces, y como siempre las lineas
de los mdviles no funcionaban, eso nos puso mas tensos.

Mi mama iba y venia, se asomaba al balcon, como un pequefio pajaro al que se le han
llevado a sus hijos. Se imaginaba que el balcon era el salvador de Mody y Sallouma y
papa. Yo me puse muy nerviosa, lloré y me fui donde mi tia, que comenzé a calmarme...
ella me minti6 y me dijo ella habia llamado y hablado con ellos. Yo sabia que ella no habia
hablado con ellos, pero ella me sostenia llorando, y yo lloraba también. Cuando me
acerqué a la casa vi que mama seguia paseandose por el balcon.

Me olvidé de decirles que Mody y Sallouma son 5y 7 afios de edad... Ellos solian dormir
en mis brazos, y mi alma estaba relacionada con ellos. Senti que iba a perder mi alma,
gue se iba a escapar y que me moriria.

Honestamente, hasta hoy senti que habia una guerra en Gaza, porque yo siempre estaba
ocupada en la computadora, ese dia fue la primera vez que vivi la guerra.

Una hora mas tarde, estaban tocando a la puerta de nuestra casa, era papa que
regresaba con Mody y Sallouma. Mucho los amaba, pero era la primera vez que sentia
cuanto los amaba, lo mucho que los queria, que no podia soportar estar lejos de ellos.
Los pongo en mi regazo y los besd como si fuera la primera vez que los esperara. Mi
mama dejo de pasearse el balcén, también fue la primera vez que senti que ella ama a mi

papa.

Después de la guerra, empecé a pensar, ¢,por qué de todo el mundo, nosotros vivimos de
esta manera?

Tomaron nuestra tierra y nos echaron de nuestras casas... Y porgue nos estamos
defendiendo, nos sucede todo esto?

No hay agua ni electricidad... ... ... no hay teléfonos ni gasolina... qué somos para el
mundo, ¢,no somos seres humano?



17. Suha — Naci6 en 1995, en el barrio At Tuffah

Todos los dias Gaza cambia, por eso mis suefios siempre cambian. Y cada vez que doy
un paso adelante, retrocedo 100 para atras.

En el primer bombardeo de la guerra, yo iba de la escuela a mi casa y no sabia el
camino... De repente un hombre se pard frente a mi y me preguntd: "¢Ddnde esta tu
casa?" Le dije y él me llevo a casa. Fui a la casa en poco tiempo y le pregunté a mi papa:
"¢, Por qué no viniste a buscarme?"

Mi madre dijo: " querido, es normal, ir a estudiar."
Le dije: "No hay examenes, comenzo la guerra.”

En la tarde bombardearon el edificio del gobierno que esta cerca de nosotros. Mi madre
dijo: "Es normal, estamos acostumbrados a lo que nos esta pasando."

Fuimos corriendo donde los vecinos, cada uno mirando preocupandose por ellos mismo.
Luego de unos minutos, los familiares de los vecinos empezaron a llegar y la casa se
llené con mas de un centenar de personas, pero aun asi las cosas quedaron normales
para mi madre.

Por la mafana papa fue a comprar pan y se puso en fila durante seis horas, volviendo a
casa con un paquete de pan. Cada uno de nosotros tomé media tortilla de pan. Y mi
madre dijo sigue siendo normal.

Por la noche, mis padres decidieron ir al hospital a visitar a los heridos, y yo me fui con
ellos. En el hospital vimos muchos cadéaveres, habia cuatro en cada cama, un cadaver
abajo y otro encima. Sélo entonces mi madre dijo: "Esto no es normal."

La guerra no ha terminado, la guerra es grande, y mi miedo es crecer con ella. Siempre
tengo miedo de que haya una nueva guerra. Si un globo estalla tengo miedo... si un coche
frena fuerte salto veinte metros... y si un nifio pequefio grita me pongo a gritar con él. Me
guedo toda la noche esperando un nuevo amanecer... pero cada dia y cada mafiana que
viene no difieren de las que pasaron.



Yasmeen - Nacio en 1996, en el barrio Shuja'iyeh Al

Quiero ser una especialista en la ciencia de la metafisica (lo que est4 detrds de la
naturaleza). ¢Saben por qué? Porque creo que Gaza por si misma no es natural, yo
aprendi mucho viviendo aqui en Gaza y me gustaria trasladar mi experiencia a los demas.

El campamento Shuja'iyyeh es siempre el centro de los acontecimientos. Cada vez que la
ocupacion quiere invadir Gaza, pasan por nuestra casa. Cuando empezo la guerra, la
gente dejo sus casas porque como es habitual, Shuja'iyyeh se supone que es golpeado. Y
es normal dejar nuestras casas.

Todo el mundo llamé a mi papa para convencerlo de dejar nuestra casa - mis hermanos
gue viven en Argelia, mis tios que viven en los Estados Unidos, mis tios que viven en
Ankara, todo el mundo le pedia a mi papa y él no se movid, se negé abandonar el
Shuja'iyyeh.. Mi mama se quedo tres dias con las maletas preparadas... Nosotros
gueriamos ir a la casa de mi hermana porque es mas seguro alli. Nos costoé convencerlo,
pero por fin estuvo de acuerdo, y dijo: "Vayanse ustedes y yo les sigo después".

¢Como podemos irnos y dejarlo? Mi madre fue muy inteligente y dej6 olvidado el pan en
casa, y ustedes saben que el pan es necesario en la guerra. Tan pronto como llegamos a
la casa de mi hermana, ella lo llamé y le dijo: "Salman, se nos olvido el pan, traelo."
Salman cayo en la trampay llevé el pan y no lo dejamos salir.

A la mafiana siguiente nos levantamos por el humo de una bomba de fosforo. Todos
comenzaron a llorar... las lagrimas cayendo a causa del fésforo. Eso fue para nosotros
darle la razon a papé. El expreso: "les dije que mejor era quedarnos en casa, no hay lugar
como el hogar". Lo que afiade mas lefia al fuego es que la mezquita y la casa junto a la
casa de mi hermana fueron destruidas en el bombardeo, y se pueden imaginar lo que mi
papéa nos hizo. El queria que inmediatamente nos fuéramos de vuelta a casa. Mi papa no
habia terminado sus palabras cuando nos informaron que la casa contigua a la nuestra
en Shuja'iyyeh fue bombardeada y el frente de nuestra casa fue destruido. Entonces, por
primera vez, todos quedamos viendo a mi papa.

Nos guedamos en la casa de mi hermana. Quedo claro para nosotros, que para los que
estamos en Gaza en época de guerra no hay ninguna seguridad.

Después de la guerra empecé a vestirme con mi mejor ropa y me limpiaba siempre,
porque si acaso muero me muero de una manera agradable. Sin embargo, seria el mayor
problema si a mi me cae directamente un cohete, en este caso él me divide en 100
pedazo y me gustaria morir en un solo pedazo.

Oh Gaza y los suefios de Gaza... Nuestro suefio es morir una hermosa muerte y no vivir
una hermosa vida.



Yasmeen - Nacio en 1996, en el Barrio Ash Sheikh Radwan

Cuando empezo la guerra, mi madre, mis hermanos y hermanas y yo estabamos en
Rusia, eso siempre me preocupaba, por mi papa. Queriamos salir de Rusia y regresar a
Gaza donde nuestras familias para vivir lo que viven ellos. Cuando terminé la guerra y se
abrieron los cruces, regresamos a Gaza, y desde entonces hasta hoy estamos oyendo
historias de la guerra.

No podia dormir en Rusia a causa de mi preocupacion por papa. Antes de la guerra,
cuando el celular sonaba, y el llamado era de Gaza, nos alegrdbamos muchisimo, y
corriamos para ver quien lo iba a contestar primero. Pero en la guerra, cada vez que
sonaba el celular, era una llamada de cualquier nimero, ya sea conocido o no, deciamos:
"iDios mio ..." y empezabamos a mirarnos uno al otro para ver quién iba a contestar.

Después de la guerra, muchas cosas cambiaron en mi. Comencé a ver las cosas de una
manera diferente. Empecé a querer la ciudad, la vida se puso mas hermosa y yo también.
Ahora tengo otros amigos y amigas que son mas maduros. Me volvi muy franca y valiente
hasta frente a mi pap4, ya podia enfrentarme a cualquiera. Maméa y yo nos hicimos
amigas, muchas veces nos quedamos en la noche hablando de todo.

En el futuro, cuando yo sea grande, y en Gaza ser grande es una gran cosa, porque la
muerte esta de pie en tu puerta, yo quiero ser una nifiera para quiero defender los
derechos de los nifios, porque yo siento que los nifios de Palestina desde que nacen se
envejecen, un nifio de 6 afios, mantiene a su familia.



20. Fateema — Naci6 en 1996, en el barrio Ash Sheikh Radwan

De Gaza se escaparon los peces... pero la gente no pudo. Abrieron las aguas residuales
hacia el mar, y si el mar pudiera hablar les diria: "Deberia darles verguenza lo que estan
haciendo en Gaza y conmigo." En lugar de academias de musica y actuacion, Gaza se
convirtid en una academia de tiro y de asesinato.

Por naturaleza tengo mucho miedo, tengo miedo de las cucarachas y de las aves, y me
preocupa el dia y la noche... El primer dia de la guerra, todas las nifias regresaron a sus
casas, menos yo. Yo fui la dltima en salir de la escuela. Estaba sentada alli, temblando,
no podia pararme... Por fin senti que si no me ayudo yo, nadie me va a ayudar... Recobré
el valor y me levanté, temblando, camine como un &rbol sacudido por el viento, toda yo
temblaba. La gente caminaba cerca de mi, pero nadie me miraba. El sonido de los
cohetes se hizo mas fuerte y el horror en mi corazon se hizo méas profundo.

Normalmente llego de la escuela a mi casa en media hora, pero ese dia llegué en quince
minutos a causa de mi miedo. Era la primera vez que senti tanto miedo en mi vida... Cada
segundo pensaba que iba a morir. Era la primera vez que sentia esta terrible soledad, a
pesar de que las calles estaban llenas de gente.

Llegué a casa y me asomé por la ventana. Un cohete cayo frente a nuestra casa y yo volé
desdé el piso y cai de espalda. En la época de la guerra, no pude asomarme en las
ventanas. Empecé a dormir en una habitacion que no tiene una sola ventana. Creo que
todavia estoy asustada... pero no tengo miedo.



22. Muhammad — Naci6 en 1995, en el barrio Al Saftawi Street

Mi abuela y yo estdbamos solos en casa. Ella me contaba historias sobre Palestina,
historias divertidas y tristes, pero nunca me contd una historia completa, porque ella
siempre a la mitad del cuento se iba al bafio. Mi abuela gasta la mitad de su tiempo en su
cuarto y la otra mitad en el bafo.

Mi familia regresé a las 10:30 de la noche, todos se durmieron inmediatamente. Yo no
podia dormir, estaba despierto, en mi cama, escribiendo mi tarea. De repente, oi el ruido
de una explosion distante. Fui a la habitacion de mis padres y tomé la radio para oir las
noticias. Desperté a mi padre y le dije: ". Oi el sonido de una fuerte explosion" El dijo:
"Céallate y vete a dormir, eso es solo un disparo al aire"

Me fui a la cama, la electricidad se cortd. De repente! Hubo una enorme explosiéon que
sacudié mi mundo, me puse la sabana y me tapé la cara y algo cayo6 sobre mi. Levanté la
sabana con todas mis fuerzas, era el marco de la ventana que habia caido sobre mi. La
sabana estaba llena de vidrio, y nuestra casa estaba llena de humo negro... Fue el dia en
gue bombardearon la oficina de la Unidén de los Trabajadores, justo al lado de nuestra
casa.

Pero ese no es el punto. El asunto son las cosas tontas que pasaron y a las que no puedo
encontrarles una explicacion. En primer lugar, el mundo estaba en llamas y todos
sentiamos que ibamos a morir, pero mi abuela fue a buscar su dentadura postiza —ella
tenia miedo de que si moria, la gente se enterara que ella no tenia los dientes... como que
no lo saben ya! En segundo lugar, la casa estaba llena de humo, pero mi padre encendio
un cigarrillo y fumé... como quien dice, nos falta mas humo.

En tercer lugar, mi tio llamé para asegurarse de que estdbamos bien, y mi padre le dijo
gue estamos todos bien, gracias a Dios, pero que todas las ventanas de la casa se
rompieron, excepto una. Mi tio le dijo que la rompiera, y mi padre lo hizo!

Y yo no sé por qué estoy contando esta historia, todo lo que sé es que estamos viviendo
en una jaula... una prisién... como un pajaro enjaulado, que quiere salir pero esta sitiado.
Los nifios estan muriendo frente a los ojos de sus madres, los corazones estan llorando
por ellos y gritando en la voz mas alta, pero nadie escucha a nadie. No, a nadie le da
pesar, a nadie parece importarle!



